ヤーキウの漁師

　私はある老人と諸連ヤーキウ島出会った。

　彼はヤーキウに生まれてからずっと住んでいて、もう60も半ばを越し、初老と呼べる期間はそれほど長くない。そうしてやはり生まれてからずっと、もっともヤーキウならどこでもそうなのだが、海辺の小さい町で、漁をして生活している。

　そういう彼に私が出会ったのは、2年前のことであった。

 

　私が民俗学やら地誌学やらに関する論文を書きたいと思って、ヲ・ジェで取材をしていたとき、ヤーキウの魚がめっぽううまいという噂を宿の店主から聞いて、私はその頃すっかり旅行にでも来ているような浮かれた気分の感があったので、ヤーキウもヲ・ジェの中では大きい島だし、野球場だってあるようだし、行って然るべきであるなどと言い訳めいたことを思いながら、すぐさま島間船に乗り込んで件の島に向かったのである。

　待望の目的地に着くと、私は例によって旅行気分で島をふらつき、ほとんど取材はそっちのけで、さまざまのうまい魚を食べたり、夕陽の中で物思いにふけるふりをしたりして、二日過ごした。

 

　三日目に宿で目を覚ますと、すっかり夜が明けきっていて、私の住んでいる地方の真昼よりも明るかった。南国の眩しい陽光に心躍らされながら、朝食に魚の塩漬けを挟んだサンドイッチを食べたいと思った。昨朝も食べて、そこから私はすっかりとりこだった。近くの店に行くと、そこには漁を終えた漁師たちがごった返し、見た目は暑苦しかったが、彼らの快活なしぐさや会話は、むしろ爽やかだった。

　そういう健康的な世界に、顔色の悪いやせた私が土足で踏混んでしまったんじゃないかと思って、申し訳なさを感じつつ、店内が満杯であったから、私はテラスの端の方の席に座り、例のサンドイッチとビール、それにバナナチップを頼んだ。

 

　料理を待ってぼんやりしていると、朴訥とした印象の老人が店を訪れた。彼は上裸で裸足、若い頃と比べれば筋肉に衰えはあるようだが、筋張っていて、いかにも漁師らしい体つき。冒頭に述べた老人である。

　どうやら漁後らしいが、他の漁師たちよりも相当疲れているようで、この具合では単に年のせいだけということでもなかろう、などと思いながら、それとなく観察していたら、彼は他に空席がないのを確認して、

「悪いけど、あんたと相席してもいいか？」

と私に聞いた。私には断る理由もないので首を縦に振った。彼が注文したのは炒めた豆とビールであった。疲れた時に食うものだからしょうがないが、「すぎる」とつけてもいいほど、単純な注文である。

「お仕事終わりですか？朝から大変ですね」

と尋ねると、

「まあ、それが俺の仕事だからな」

と言う。素っ気ないがあまり嫌な感じはなかった。

　2人分の料理が届くと、ゆっくり食べる私とは対照的に、彼は待ってましたと言わんばかりにビールを流し込み、豆を平らげた。彼が他の漁師達より、疲れたり、空腹だったりしているわけを知りたくてしょうがなかったので、

「ずいぶん疲れ果てて、お腹もお空きになってたようですけど、一体全体なぜですか？」

とつい言ってしまった。ぶしつけな聞き方である。だが彼は、

「長くなるし、つまらんことだがそれでもいいか」

と嫌な顔をせず、やはり朴訥とした表情で、私に言ってくれた。

 

　彼の語ってくれたのは、次のようなことであるーー

 

「俺は昨日の朝、漁に出たんだ。もっとも、朝に漁をするのは、ここらの漁師はみんなそうなんだがな。ここ最近他の奴らと違って、マギュロ一匹も獲れなかったもんだから、俺はもうガタが来ちまったんじゃないか、引退しようか、なんて考えが頭をよぎったりしたけど、それ以外の生き方を知らないし、別に俺みたいな年取ったその日暮らしの漁師は海に見捨てられたんならそれっきりなんだから、せめて最後に挨拶がてらってところで、船を出したんだよ。

　まだ海も空も暗がりで、水をかめに積んで、ちっぽけな帆の漁船を操縦しながら、俺はいつもより沖に出た。普段は沖に出ることは少ないんだが，ちょっとセンチな気分にもなってたし、大物が獲れるんじゃないかって気もしてたんだ。

　トビウオたちが跳ねたり潜ったりしていて、手掴みで獲れるほどだったから、腹も減ってたもんで、半ばふざけるような気持ちで手を伸ばしたら、するっと俺の手中に奴らのうちの一匹が入ってきた。くりくりした目をしてたよ。俺はそいつにありがとうって言って、羽だとかをむしって、平らげた。

　最近ひとりごとが多いんだ。ボケてんじゃないかと思ったりもしたが、よく考えりゃ、ボケた老人ってのはむしろ無口で唖みたいだから、俺はまだボケてないってことになるな。

 

　そうやって沖に出てみて、だんだん空も白けてきて、そろそろ帰ってほうがいいんじゃないかと思ってたら、目の前をばかでかい魚が一匹跳ねたんだ。もちろんトビウオじゃないし、ずっと海で暮らしてきたけど、見たことがない奴だったよ。ヒレがでかくて、目が大きくて、小さいツノみたいなもんが生えてて、丸々太ってるように見えるんだが、たぶんあれは全部締まってるよ。とくに、目が何かを言ってるような感じで、悲しげでもないし、嬉しそうでもないし、笑ってるようでもない。とにかく何か言ってんだよ。

　そいつが大きく跳ねたのをほとんど夢みたいだと思いながら見ていたけど、とにかく絶好の機会に変わりはないから、銛やら網やら用意しようとしたけど、そのとき、奴が俺に話しかけてきたんだ。

『やめとけよ。おれは捕まえられないぜ。海なんだからな。そのものなんだよ』

　俺はなんだか奴の言ってることを信じる気になったよ。俺はあんまり信心深いほうじゃないんだが、長いこと生きてるとそういう気分になることもあったし、そもそも奴の声には説得力があったんだ。奴はまた言った。

『もっとも、それはお前だっていっしょだぜ。なにもお前が特別なんじゃない。おれはおまえだし、おまえはおれだ。みんなそうだ。たまたま、おまえと喋ってるだけだ。心配しなくていいぜ。おれはまぼろしじゃないよ』

　俺は黙って聞いていた。この時ばっかりは独り言なんてしても、意味がないからな。だって相手はそういう奴なんだ。口が閉じてようが、開いてようが、たいしたことじゃない。

『以外とおまえ、おしゃべりなんだな。ひとりぼっちのじいさんじゃ、それもしょうがねえか。まあ、でもそのほうがいい。おれだってヒマなんだよ』

　日が昇って、沈んだのがわかったけど、その日、俺はずっとそいつと喋ってたよ。なんだか神様のたぐいのようだったけど、それにしちゃ、喋りかたが砕けてたな。自分は海だっていうんなら、せめて女っぽくあってほしかったとは思ったけどな。だって海は母なるものなんだから。でも、女っぽかなかったけど、肉親みたいな感じだったよ。まあ、俺の親なんて、ずっと昔に死んでるから、どんなのかよく覚えてないけどな。

 

　ずいぶん話し込んで、最後に俺はお別れを言って、なんとかしてこっちに引き返して、港に着いたら、俺は大きくも小さくもないマギュロ一匹と、横たわって眠ってたよ。

 

　そうして朝が来て、ずいぶん腹が減ってたし、疲れてたから、そのマギュロをひとまずおいといて、こうして今、飯を食ってるって、そういうわけだ。

 

　長くてつまらん話だったろうが、そういうもんじゃないかって思うんだ。あんたはどうだい？」

 

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　春本康