文明人之纂略002

文明人之纂略　作者：黒須輝

002　言語

---

く……苦しい。息が、できない！ここはどこだ？何も見えない……
———アキラ！
遠くで誰かが俺の名を呼んでいる！
（俺はここだ！助けてくれ！）
何故だ？声が出ない……
———アキラ！
（どこにいる？こっちに来てくれ！）
体が沈んでいく！踠く。踠く。
苦しい……意識が、薄れる……
———アキㇻ……
（待ってくれ！俺はここだ！行かないでくれ！）

　「ぅわああああぁぁっ！…………はぁはぁ……」
　ゆ、夢か。何だ今のは？息は……できるな。目も見える。目の前には『母』。黒須輝の、ではなくアレックスの母親。
　そう、母親だ。この人物を『認識』するのは初めてだが、本能的にわかる。俺を抱きあやしている、エレーナによく似たこの赤毛の女性は間違いなく俺の母親。
　母の顔を見た途端、アレックスはこの上なく安心した。
　俺はそれをひどく客観的に知覚する。
　というのも、今気付いたのだが、黒須輝の記憶の中に母親の顔が無い。母親だけでなく、父親も友人も、まるで墨塗りのように顔の位置だけ黒い靄に包まれているのだ。一方で歴史上の人物など、本人とは関連性の遠い人間ははっきりと脳裏に浮かぶ。
　その記憶の残酷さと現状による心中の乖離が、俺の意識を冷たく保っている。
　“edilhēatvotenas.”
　ん、今、何と言った？エディルヘーアットヴォテナス？明らかに文法の存在する言語だ。だが文節が分からない。
　もう一度、と首を傾げて促す。
　“E dil hēat vo tenas.”
　「え/どる/へーあと/うぉ/て？」
　成る程、分からん。やはりと言うべきか。少なくとも俺の知っている日英独語ではないらしい。
　そんなことは露知らず、母は少し驚いた様子を見せ、やがて俺に微笑みを与えながら歩き出した。
　いや、そんな慈愛の目で見られてもねぇ……この後何が起こるか、皆目見当もつかないから不安しかない。
　ん？足音が近づいて来た。
　どん。
　“mamo!”
　うぉっ！バカ、危ねぇな。エレーナか？どうやら母の腰に跳びついたらしい。落ち着きがないのか、頻りにアレックス、アレックスと俺を呼んでいる。
　“Dan-m’t, Elena.”
　怒られてやんの。
　「駄目って、エレーナ」
　母を真似て、それっぽいアクセントで日本語を混ぜてみる。何となくだが、リスニング能力が向上している気がする。赤ん坊の適応力かもしれない。
　“Ura! Alex gegantwenfvonötz!”
　だからってそんな早口で喋られても困る……ところで俺はどこへ持っていかれるのだろうか？
　「まも？」
　“E quiro hēat vo tenas.”
　また出た。ヘーアットヴォテナス。その前の “E” は変わらずだから主語、 “dil” “quiro” は助動詞だろうか。 “vo” という短い語はエレーナの早口でも出て来ていたが、前置詞の類か？そうなると “hēat” と “tenas” はどちらかが述語でどちらかがその他修飾語・目的語……
　どん。
　「うわっ」
　不意の軽い衝撃と共に、俺は椅子に据えられた。
　机がある。公園の古い木製ベンチのような、ニスが塗られていないささくれた机。並べられた食器と料理。
　ふむ、つまり母は食事について何か言っていたのか。
　“Tenas?”
　俺は配膳された料理を指差して尋ねる。先に悩んでいた二単語は「食べる」と「料理」を意味する蓋然性が高い。
　となれば、日本語のように「料理/を/食べる」の語順なのか、英語のように「を食べる/料理」なのかが重要となる。
　母は答えた。
　“Ya, vus tenas.”
　ありがとう、だが依然として。
　さて……どっちだ？ “ya” は肯定、 “vus” は二人称。ここはまず間違い無いだろう。問題は二人称の『格』だ。主格か、所有格か。つまり「あなた『が』食べる」のか、「あなた『の』料理」なのか。
　その時、ガタンと音がして正面の扉が開いた。日の光と人影。
　“Ne chilptoc geleit, Louiza, Elena, Alex!”
　そんな大声でなくても聴こえてるよ、と思いつ。逆光から現れたのは茶毛髭面の大男。肩に鍬らしき道具を担いでいる。農夫だろうか。
　“Yema zisoltoc, mamo!”
　そしてその後ろに5、6歳の少年。マモ、と言っていることからこの母の息子、俺の兄に該当する人物だろう。となれば、この大男は父か。
　その父が最重要単語を口に出した。
——“Louiza”
　ルイーザ。エレーナやアレックスと並列して呼ばれたこの女性名らしき単語。母の名前と考えるのが自然だろう。
　“Gēlenchilp geleit, Rankl, Glatz. E gantoc vo hēatnak.”
　 来た、父ランクルと兄グラッツ。また、二文目ではヘーアットが変形し、ヘーアットナックになっている。ということは膠着語か。前置詞と思しき『ヴォ』の後ろに付いているから名詞化されたのだろう。
　訳すなら「食べること」か。残る “tenas” は「食事・料理」。
　そう考えているうちに、見当たる人物は皆席に着いた。左右隣に母姉、正面に父兄。誰かを待っている様子である。
　程なくして、再度正面の扉が開き鷲鼻の老婆が入ってきた。
　“—————“
　歯が無いのかフガフガと呂律の回らない鼻声、抑揚や句切りも無い。駄目だ聞き取れねぇ。おそらく続柄は祖母だろうが。
　その老婆の着席を合図として、食事が始まる。「いただきます」の挨拶は無いようだ。俺としては食前食後の感謝を欠かしたくないので、手を合わせて小さく呟く。
　では、いただきます。
　意気揚々と木彫りのスプーンを持っ……エレーナに盗られた。彼女はそのまま俺の “tenas” を掬い。
　“Effen vo röth Alex, wahhhhh......”
　あーん、じゃねぇよ。お姉ちゃん気取りか。自分で食えるっての。
　「駄目って、エレーナ」
　反抗の意を込めてスプーンを取り返そうとするが、短い腕と非力の所為で負ける。
　仕方無く諦めて口を開けることにした。エッフェンヴォルースである。
　「あー……んぐ」
　“Kff……Nok hoy, Alex”
　多分英語で言うグッボーイなんだろうな。なんか悔しい。
　料理の味は……まあ、不味くはない。これは一応、離乳食にカテゴライズされるのか？
　乳白色に緑が入ったペーストなのだが、味は豆。日本のずんだに近い。豆の風味そのままで粘度が高く、口内の水分が奪われる。
　嚥下に疲れ、飲み物が欲しくなったのでエレーナに配膳されている椀の野菜入りスープを所望する。ただ対象を指し「ヘーアット(:食べる)」と発声した。
　これまでの推測が正しかったのか、意味が通じたようで、『心優しいお姉ちゃん』はスープをくれた。皮肉を込めて「ノクホーイ、エレーナ」と返す。
　“Boo……”
　少し不機嫌になった。そんな時、後ろから声がかかる。母の声だ。
　“Alex, ‘Gē-Len-Stal’. Zakt ri Elena fon  ‘Gēlenstal’.”
　エレーナ、と出てきたがどうも俺に話しかけられている。「ゲーレンスタル」を反復して言い聞かせているということは、言いなさいという意味だろう。
　語意は「ありがとう」か「ごめんなさい」のどちらか。
　「ゲーレンスタル、エレーナ」
　素直に従うと、エレーナもにっこり笑って、
　“Trelend yatten!”
　と返してくれた。「ありがとう/どういたしまして」の線が濃厚だ。覚えておこう。
　考えを整理し終わる頃、祖母と男性陣は既に出掛けてしまっていた。話をできなかったのは惜しい。
　残った母と姉は食事の片付けをするようだ。「ごちそうさま」の後、俺は母の背に帯で負ぶされ、生理的に襲い来る睡魔に勝てず暫くして眠りに落ちた。

---

<<前へ　次へ>>　目次