0234 ちさとが親を名乗る人物に会う

0234

　三十年ほど前の事件だ。
　私と同じ、御堂ちさとと言う人物が行方不明になった。その年齢は十四歳だったと言う。
　当時は大きなニュースになったし、"御堂ちさと 行方不明"と検索すると、私ではなくその子の名前と写真が出てくる。
　その子は明らかに私に似ていた。
　三十年前の事件だから、家族も忘れたかったのかも知れない。最近まで接触はなかった。
　その記者たちがどう取り入ったのか知らないが、さる新聞社から私の元に「一度面会してみませんか？」と言う話が舞い込んだのだ。
　怪訝に思いながらも、「まぁ、会うぐらいいいか」と承諾した。世間に愛される不死者でなければなるまい。

　そんな事情でスケジュールを調整して、私がお宅に伺う事になった。
　"家の方が色々と記憶も甦るのではないか？"と言う提案に乗っかるためだ。これで何もないなら、後腐れなく関係なしと言えるからだ。
　場所は都下の住宅地だ。

　これは決して口にしてはならないと言う思いが、脳裏に立ちこめてくる。
　具体的な見覚えはないが、何となく懐かしいのである。
　スレート葺き木造モルタル造築四十年のその家は、壁に出来たひび割れを補修した跡のある、すこしボロっちい家であった。
　聞くと、いつ帰ってきてもあの時の家で出迎えたいと言う。
　室内は丁寧に使っているのか存外綺麗だ。多少リフォームはしたかも知れない。
　何となく間取りが分かる気がするが、それを気取られてはならないだろう。
「娘さんの部屋は？」
　尋ねると、少し残念な顔をしながら二階の部屋を案内される。
　噎せ返るような郷愁が私を襲った。
「あの日からそのままなの」
　母親が大切な宝物を見せるように机を撫でた。
「そう」
　私の淡泊な返答に、父親は「何か、こう……」と私にコメントを求めてきた。
「ご免なさい。私、期待に添えるような事が言えなくて」
　静かに返事すると、「そうか」と肩を落とした。
　母親が、「お昼を食べていって！　好きなものを沢山作るから！」と私を食卓へと誘った。
　ビーフシチューや豚肉と玉葱の炒め物、金平牛蒡、ハンバーグを出される。
「こんなに食べきれませんよ」
　と笑いつつ、少しでも娘の記憶を甦らせたい、その切なる思いを無視出来ない。
　少しずつ食べつつ、「美味しい！」とか、「どんな味付けしたんですか？」と尋ねつつ、究極の答え「懐かしい味」を避けるようにしていた。
　食事が終わり、「もうお腹いっぱいですから」とデザートを断ると、「こんな返事になって申し訳ないのですけど、やっぱり、私、貴方たちの子供じゃないみたいです。
　確かに、お子さんに似ていますし、同じ名前なので何のご縁もないとは言い切れませんけど、やっぱり違うんだと思うんです。
　ご免なさいね」
　なるべく明るい顔を作るが、二人は悲しそうな顔をしている。たった一人の娘、それが三十年を経て目の前にいる。二人には辛いだろう。
　私も胸が張り裂けそうな思いをしながらも手を振る。
「関係なくてもいいから、一度お母さんと呼んで！」
　私は固まる。
　真栄田さんの時のあれとは意味合いが全然違う。
「申し訳ないのですけど、それは出来ません。
　私には帰るべき場所と仕事があるんです。
　私は貴方の娘ではないんですよ？
　私がその言葉を言うなら、貴方はそれにまた次の三十年を縛られますよ。
　私の事は諦めて下さい。お願いします」
　そこまで言って、私は玄関へと向かった。
「ご免なさい……本当にご免なさい」
　私の背後で涙に暮れる母親の声が聞こえる。
　一度振り返り、碌々顔も見ずに頭を下げ、「失礼します」と家を出た。
　黒服の車に乗り込むと二人は車のところまで来ていた。
　窓を開けて「さようなら！」と手を振る。
　一瞬だけ、このときにあの言葉を言えば良かったかな？　と頭を駆け巡るものがあった。だけど、そうしなかった。

　東京駅に向かい帰路に就く。
　泣きそうな事にはならなかったけれど、胸にはもやもやが残ったままである。
　これが正しい事は分かっているし、別にあの夫婦の子供になりたいと思った訳ではない。
　だが、何かを決定的に間違っているような気がしているのだ。

　楓さんに相談してみると、「沢山転生者がおるからのぉ。偶然そういう事もあり得るじゃろう」とあっさりした返事であった。
　煮え切らない感情がそこにはある。